我四五岁时的一个夏天，妈妈把枕芯里的荞麦皮倒出来晾晒，叮嘱我不要乱动。那些早就陈旧得变了颜色的荞麦皮，因了禁令反而增加诱惑，引我偷出一把，埋在屋后。我想，它们都...